原标题：暮年之恋文作伴——祭宗英

黄宗英与冯亦代

【故人情】

2020年12月14日，暮年95岁的恋宗英黄宗英走了
，她走得安详
，文作她同赵丹、伴祭冯亦代在天堂相聚了 。暮年

我认识宗英 ，恋宗英是文作在她与冯亦代于1994年结婚之后，那年亦代81岁，伴祭宗英69岁 。暮年因为亦代是恋宗英我的挚友
 ，所以宗英也成了我时常交往的文作好友。这些天 ，伴祭我重新检读宗英写给我的暮年几十封信 ，桩桩往事又清晰地浮现在脑际  。恋宗英亦代的文作儿子冯浩曾对我说：“多亏宗英妈妈
，我父亲才得以多活十几年。”我赞同这样的看法。亦代与宗英的黄昏恋 ，是一段动人的恋情，也让人看到了两位文人在相知相守中，对文学终身不辍的追求 。

许多人都想知道，赵丹逝世后多年，宗英何以会想到嫁给亦代 ？我也曾半开玩笑地就这个问题直率地问宗英，她说:“赵丹说过，二哥（他们对亦代的昵称）是位好人  ，早在抗战时期在重庆时
，二哥就利用造币厂厂长的身份帮助过许多进步的文化人士 ，没有二哥，当时很多文艺界人士很难在重庆立脚。二哥对安娜（亦代亡妻）更是百般的好。现在二哥老了，我嫁给他，算是表示‘临终关怀’吧 。”亦代听了
，只是在一旁儍笑 。宗英这话看似玩笑
，但我深知，她对亦代的“临终关怀”的确到了无微不至的程度。

宗英入藏采风归来 ，患上了严重的高原反应后遗症 ，时常呼吸困难
、咳嗽、失眠，但她依然抱病张罗着亦代的各项起居生活
。病人侍候病人 ，其艰难可想而知 。亦代要住院治病 ，宗英动用各种人情关系想方设法让他住进条件较好的病房。接下来又要处理医药费的难题。亦代自己没有什么积蓄，然而有不少特殊医疗费用需要个人负担。为此，宗英先找黄苗子和郁风借来3万元，随后又向三联书店总经理董秀玉借了5万元，才勉强度过那次住院难关。亦代患病后期，很奇怪
，他把普通话全忘记了 ，只会讲上海话，这时宗英又当起了亦代的上海话“翻译”。有一次我特意带了两只即食的上海三黄鸡到中日友好医院看望亦代，宗英一见高兴极了，立即借来刀子 ，开封切块喂给亦代吃。目睹此情此景，我被深深地打动了。亦代晚年能有知己对自己如此“临终关怀”，何其幸哉 ！

亦代与宗英琴瑟和谐
，是因为他们之间有着一根精神的纽带，那就是对文学写作的热爱——文学让他们惺惺相惜，也给他们的晚年生活带来了活力
，增添了浪漫的色彩。两人婚后，亦代继续书写他那特色独具的散文 ，重版了他的《龙套集》 ，宗英也出版了《上了年纪的禅思》《故我依然》《卖艺人家》等6部散文集。老两口还合作出版了《归隐书林》《纯爱 ：冯亦代黄宗英情书》《命运的分号》等文集 。

有件事更表现出宗英对文学的执着。那是1998年，我在《新民晚报》上发表了一篇短文《“磨”黄宗英写序》 ，讲述了我约她为英文本《中国女作家散文集》写序的故事。她看到后给我写了一封长信 ，信中说：“见你的‘磨’，恰恰是亦代和我正商量‘磨’你  ，是心灵感应吧。……我俩都是书和笔的长工 ，呼吸不止，难以解脱这生死雇佣关系；一天不看书不动笔，不进行文学思维
，则仿佛三魂七魄都归不了窍 。所以亦代让我写信跟你商量，看能不能赏点儿翻译英美文学的活儿干干 ，冯主译，我做下手，试试看。如此，不作为任务，也不发预告，悄悄地让亦代能重新拿起译事。……作家只有能运笔才是真正意义上的重生。失去创作的心气和愿望，光靠药，简直活不下去 。你理解。”亦代在信后也用颤抖的手歪歪斜斜地写道
：“关心我的是你
，说不出的感谢。原以为一病之后终将成废人，但心有不甘。……你交下的工作
，不知我能做否？我一定尽力做好。可怜我已只有原来冯亦代的1/4了。”宗英为了搞翻译，还特意委托我替她购买一本新版《韦氏英汉双解辞典》，很遗憾，当时国内还没有新版 ，这件事我没办成。

另有件事我也有负宗英所托 。宗英对亦代的亡妻安娜一直十分尊敬，在亦代患病期间，宗英一再努力张罗，希望在中国现代文学馆二期的建造中，能够设立一个冯亦代和安娜的译著展室，但迟迟未见进展。为此，她曾致信给我 ，托我向季羡林先生反映，希望季老能给现代文学馆多介绍一下冯亦代和安娜的译著成就。因为我人微言轻，这件事我没帮上她的忙 ，想想总觉心中有愧。

宗英虽自身患病，但仍乐此不疲地为亦代整理历年的创作目录、书信文稿等相关史料。即使是2003年“非典”期间 ，在亦代的原住处“小西天”解除医学隔离之后，她立即离开自己百余平方米的大屋，回到“小西天”狭小的居室，窝在旧书报的“垃圾堆”中，坚持着枯燥的整理工作。2003年6月5日，她还特地致信我 ：“如果果真我干不了这活儿，已立合法遗嘱，委托人民日报文艺部学者主编
、中外文学史专家李辉和藏书家姜德明二人代办——可邀人一起整理出来。若邀到你 ，你别推辞 ，至少你特理解知晓冯亦代在中国翻译事业上的作为 。”后来我未参与整理工作，但听说《冯亦代文集》和《黄宗英文集》相继出版 。

斯人已逝，然而黄宗英与冯亦代的这段黄昏恋佳话
，无疑会长久地留在人们的记忆里。

（作者：李景端）（李景端）